У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается благополучно. Он занимается любимым делом и окружен заботливым семейством. Мать и супруга отлично ладят между собой, а с дочерью установились полное взаимопонимание и поддержка. Секретарша Эля также добавляет гармонии в его жизнь, поскольку между ними заключено негласное соглашение не усложнять отношения. Благодаря своему понятию о личном пространстве, Колосков считает себя человеком чести, что позволяет ему поддерживать спокойный ритм жизни. Однако в одночасье эта тщательно созданная стабильность начинает разваливаться. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор внезапно осознает, что в его жизни образуется невыносимая пустота.