За кулисами создания кино: 10 различных фильмов, подготовка 7 театральных постановок, летопись театральной жизни и семейные архивы, включая отреставрированные кадры студенческих работ, где 16-летний Сергей Безруков делает первые шаги в актёрской профессии. У зрителей появляется уникальная возможность заглянуть в повседневную жизнь артиста, увидеть, как формируются образы героев и рождаются идеи для новых театральных представлений год за годом. Благодаря режиссёрской работе Анны Матисон, супруги Сергея, съёмочная группа смогла получить доступ в места, куда обычно камеры не допускаются: репетиции театральных постановок и актёрские занятия. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съёмочной площадки к другой, затем в репетиционные залы театра, из-за кулис — на сцену, а потом — в ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, переезды, полёты, новые города и зрители.