Командир спецназа Дмитрий Чистяков, имеющий отличную репутацию у начальства и уважение среди своих коллег, прошел через множество испытаний. Во время службы в зонах боевых действий он получил серьезную травму головы, последствия которой дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения одного из заданий Чистяков неожиданно теряет сознание. После медицинской комиссии он получает ужасное известие: у него диагностирована неоперабельная опухоль. Это означает, что Дмитрий отстраняется от службы на год. В результате он лишается права носить оружие и водить машину, должен избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства. Близкий друг устраивает его в криминальную полицию на должность референта, но вскоре сам погибает при загадочных обстоятельствах, которые всем кажутся самоубийством. Однако Дмитрий убежден в обратном и начинает собственное расследование. Стремление раскрыть правду о смерти друга и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, сопровождающиеся мучительными головными болями. Вскоре Чистяков осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предмету, он может видеть воспоминания, связанные с ним, что помогает ему в раскрытии преступлений.
